国内特级毛片 , 99久久精品免费看国产免费 , 国产精品毛片久久久久久久 , 亚洲无卡视频

河源新聞網(wǎng)由河源晚報社主辦!新聞網(wǎng)旗下: 在線數(shù)字報 | 新少年
當(dāng)前位置:河源新聞網(wǎng) >> 資訊 > 文化 > 閱讀新聞

山茶,霜降,與秋

“三十多年前的這個時候已經(jīng)很冷了,北風(fēng)呼呼地吹。晚上八九點我就開始肚子疼,一直疼到快天亮,四點十一分,寅時,你才出生。”

“那已經(jīng)是第二天了。”

“你的生日嚴(yán)格說來是二十三日。”原來從小到大我過的是將錯就錯的生日。

“我是在老屋哪個房間出生的?”

“就這里打下第一間,如今放雜物那間。”

“那不是奶奶的房間么?”

“那是我和你爸結(jié)婚時的房,你奶奶是后來搬進去的。”

“那么晚誰給接生呢?”

“井背寨的曾阿嬌,你們姐弟仨都是她接生的。她以前是生產(chǎn)隊的赤腳醫(yī)生。那天晚上你爸去接她,在北風(fēng)中站了很久,她才從家門出來。”

“她從那么遠走過來,趕得及嗎?”

“趕得及。就只有你妹妹,接生婆還沒來到,她就出生了。”

“那怎么辦?”

“幸虧喊了隔壁阿姑和你奶奶一起幫忙。等到接生婆來的時候,就拿起剪子,把臍帶剪了。”

……

從小到大,極少在父母身邊過一個生日,那天卻問了母親許多問題。記憶的那一天,還是奶奶常給我煮雞蛋的事。那是寒冷來臨前的時節(jié)。

眼前浮現(xiàn)出的是一個十二三歲的晚歸小女孩,踩著小白鞋,從山上一路往回趕。一陣風(fēng)吹起,山崗寂靜,秋風(fēng)蕭瑟,心里不知為何有一陣惆悵的情緒。

到家里時黃燈已經(jīng)打開,奶奶在燈下的爐灶間轉(zhuǎn)悠。“天不黑你就不歸。”她像在埋怨我,其實是在表達疼憐。說時,已從鍋里撈起了兩顆水煮蛋遞給我。兩顆圓蛋把山風(fēng)的寒氣驅(qū)逐了,我才知那一日是我的破蛋日。

心里一下覺得自己重要起來。

再過兩三年,小女孩長成了少女,穿著從打工表姐那里繼承過來的白色修身半高領(lǐng)針織衫。雪白的衣服,更襯出皮膚的黝黑。頭發(fā)也還來不及長長,勉強用橡皮筋扎在腦后,粗糙的橡皮筋把頭發(fā)扯得發(fā)麻。

秋天讓皮膚一寸寸收緊,讓少女覺得自己的突出,與尷尬。

到田地里去,在割過稻的田埂邊拾捋稻穗,用個小袋子裝起來。學(xué)校可是專門放了八九天的勤工儉學(xué)假,讓大家去田間撿谷穗,每人都有十斤的任務(wù)量。我沒見過有哪個同學(xué)能在地里撿十斤稻谷的,到最后還不是從自家收割的籮筐里裝一包背去。在教室的后門,每天上課前,老師用大桿秤吊起一袋谷,另一個同學(xué)在旁邊記賬。

我總是拖著,被催了好幾次,最后不得不到雜物間裝稻谷送到學(xué)校去。

霜降后是摘山茶。

摘山茶要靠速度,一面小鑼在村里敲了之后,人們似乎收到了信號,紛紛挑起籮筐飛也似的上了山。我們家里的大人經(jīng)常不在家,他們好像不在意那幾個茶,但我是必然很在意的。因為摘山茶了,照例是要給學(xué)校繳茶的。于是拿著一個蛇皮口袋就往山上去。

我家的山茶常年沒有人打理,但還是照樣該開花就開花,該結(jié)果就結(jié)果。茶花是清麗的白色,花蕊有一股奇特的甜香。茶果一顆顆掛在樹上時,底下往往長滿了各類荊條,一不小心就入刺了。然而我管不了那么多,只有快快地摘下果,扔進蛇皮口袋里。

摘的速度慢了,就算是自己家的茶,也會被人趁亂給摘了去。一個下午,就能摘大半蛇皮口袋。半山腰那里還沒有摘到,就讓他們摘去吧。繳學(xué)校的茶已經(jīng)有了。

山茶倒在了黑瓦磚墻的老教學(xué)堂后面,形成一個小山堆。學(xué)生們下課后撲上去,再滾下來,把茶果滾得滿校園都是。不久后它們將變成一堆茶殼,夠燒一整個冬天了。

在秋天降生,正與春相反,這時節(jié)的一切都在表達消逝,表達無言的哀愁。

作者:吳聚平






上一篇:重陽物語(外一首)
下一篇:最后一頁

熱點圖片

  • 頭條新聞
  • 新聞推薦

最新專題

更多 >>

熱度排行

關(guān)于我們 | 廣告服務(wù) | 友情鏈接 | 案例展示 | 聯(lián)系我們 | 版權(quán)聲明