小時(shí)候，信奉讀書(shū)能治愚，所以上學(xué)后，我喜歡書(shū)、珍惜書(shū)、敬畏書(shū)，想著法子保護(hù)書(shū)、多讀書(shū)，因而記得許多與書(shū)有關(guān)的事。

上小學(xué)時(shí)，每次領(lǐng)回課本，我都舍不得隨便放，生怕那書(shū)染上一點(diǎn)塵埃，必定要姐姐幫著先用報(bào)紙按照書(shū)頁(yè)的大小將封面整整齊齊地包起來(lái)，然后在外包裝上寫(xiě)上課本名稱，在書(shū)頁(yè)上鄭重其事地寫(xiě)下我的姓名和班級(jí)，最后才一頁(yè)一頁(yè)地翻著看。后來(lái)?xiàng)l件好點(diǎn)，我就用彩紙包書(shū)的封面，再后來(lái)書(shū)店有一種透明的塑膠封面套出售，花幾分錢買來(lái)套在書(shū)面上，簡(jiǎn)潔又美觀。經(jīng)過(guò)包裝保護(hù)的封面，即使過(guò)了好幾年也能潔凈如新。我舍不得在書(shū)上亂涂亂畫(huà)，就連做筆記、做標(biāo)注都一筆一畫(huà)認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。那時(shí)的我對(duì)為什么要愛(ài)護(hù)書(shū)說(shuō)不出一個(gè)所以然，大概是無(wú)意識(shí)地知道了書(shū)有不可描繪的尊嚴(yán)吧。

秋天，上學(xué)路上的“黃果”（山梔子果）成熟了，我摘來(lái)“黃果”剝開(kāi)皮，小心翼翼地把黃色的汁液涂在各科課本的插圖上。一幀一幀地涂，有的涂人物的裙子，有的涂人物的上衣，有的涂人物的臉，有的整頁(yè)都涂……經(jīng)這么一涂，課本的整體色調(diào)協(xié)調(diào)柔和，白紙，黑字,還有暖黃的色彩，給人一種舒適溫馨感。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，染了“黃果”汁的課本還會(huì)散發(fā)出一陣淡淡的清香，真讓人賞心悅目呀，我為自己的“杰作”感到十分滿意。后來(lái)，同學(xué)們也紛紛效仿，有的還用其他顏色給插圖上色，這樣我們就能見(jiàn)到色彩斑斕的課本了。

上初中的時(shí)候，我喜歡看書(shū)。那時(shí)在順天中學(xué)對(duì)面，有一個(gè)出租舊書(shū)的地?cái)�，攤上有各種書(shū)籍，還有連環(huán)畫(huà)。要租書(shū)的話一本書(shū)一天一角錢，如果就在地?cái)偵峡磿?shū)是免費(fèi)的。我的零花錢有限，只能做蹭書(shū)看的常客。每當(dāng)課余或是周末，如果有空我喜歡扎在地?cái)偵峡磿?shū)，一本一本地看，看沒(méi)看過(guò)的書(shū)，有時(shí)精讀，有時(shí)速讀，有時(shí)瀏覽。這樣下來(lái)，三年也看了不少書(shū)。自己家沒(méi)有書(shū)，我經(jīng)常借別人家的書(shū)看。有時(shí)遇到好的書(shū)，就想自己擁有。有一次，我看見(jiàn)華哥家有一套分上中下三冊(cè)的《西游記》，愛(ài)不釋手。恰好他那時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙，我開(kāi)玩笑地與他商量：“我拿兩包煙換你的一套《西游記》行不？”沒(méi)想到他爽快地答應(yīng)：“成交。”于是，我立馬跑回家，在父親習(xí)慣存放煙的地方偷偷拿了兩包以作交換，至于什么煙我不記得了，反正不可能是名貴的煙。沒(méi)想到我那么輕易就得到夢(mèng)寐以求的中國(guó)四大古典名著之一，那種愉悅的心情簡(jiǎn)直不可名狀�，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是華哥當(dāng)時(shí)見(jiàn)我喜歡讀書(shū)，故意讓利于我，不然，那兩包不值錢的煙怎能抵得上一套《西游記》的價(jià)值呢。

我讀書(shū)最入迷的是上高一那年的暑假。那時(shí)我借了一部美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》回去看，被書(shū)中的主人公斯佳麗與白瑞德的愛(ài)情所深深吸引，甚至愛(ài)上了白瑞德這個(gè)男主角，就是后來(lái)找對(duì)象也以他在我心中的形象為標(biāo)準(zhǔn)，要找一個(gè)頭腦清醒思想成熟滿心滿眼都有我、包容我、對(duì)我愛(ài)得深沉的人，即使知道他有明顯的缺點(diǎn)也不在乎。那時(shí)，我一有空就如饑似渴地讀小說(shuō)，干農(nóng)活的時(shí)候滿腦子都是小說(shuō)中的人物和故事情節(jié)，看到母親就想起斯佳麗的母親艾倫，想起她在任何時(shí)候都優(yōu)雅得體、善良體貼、勤勞溫柔的淑女形象。那時(shí)，我只想早點(diǎn)完成地里的活兒收工回家看小說(shuō)，所以干活特別賣力，再苦再累也不怕。中午休息的間隙，我馬上鉆進(jìn)房間看書(shū)，盛夏，沒(méi)有風(fēng)扇、沒(méi)有一絲風(fēng)，我卻全然不覺(jué)得熱，這是不是俗話說(shuō)的“心靜自然涼”呢？晚飯后，洗漱完畢，就是我酣暢淋漓閱讀的時(shí)間，然而晚上九點(diǎn)半以后，母親就會(huì)在我的窗口探著頭說(shuō)：“快睡覺(jué)啦，天天看，眼睛要瞎啦。”過(guò)一會(huì)兒，她見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)又叨叨起來(lái)：“快睡覺(jué)吧，電費(fèi)不用錢嗎？”母親天天這樣，讓我不勝其煩，只好暫時(shí)關(guān)燈打手電筒看書(shū)，等他們睡了再開(kāi)燈繼續(xù)看。母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，根本無(wú)法理解看書(shū)入迷時(shí)那種欲罷不能的感覺(jué)，她也無(wú)法理解那點(diǎn)電費(fèi)對(duì)閱讀所帶來(lái)的價(jià)值來(lái)說(shuō)根本無(wú)足掛齒。她越是不讓我沉迷我越想看，一部《飄》分上下兩冊(cè)，我一個(gè)暑假精讀了三遍，至今斯佳麗的形象還活脫脫地出現(xiàn)在我的腦海里。

上大學(xué)時(shí)，我學(xué)習(xí)的專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，閱讀文學(xué)理論和古今中外文學(xué)作品成為我的一項(xiàng)常規(guī)作業(yè)，畢業(yè)后成為一名教師，擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科。我十分慶幸當(dāng)時(shí)堅(jiān)持多讀了幾本書(shū)，十分感恩書(shū)本帶給我的安定生活。工作以后，家里的書(shū)慢慢多起來(lái)，而我讀書(shū)的時(shí)間和自覺(jué)性卻大打折扣，常常在網(wǎng)絡(luò)新媒體上瀏覽的時(shí)間多，閱讀紙質(zhì)書(shū)的時(shí)間甚少，甚至有很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)。

我想，應(yīng)該深刻反思了。我早應(yīng)該下決心擠時(shí)間與這位老師、朋友和伙伴好好會(huì)晤。在今后的日子，我要通過(guò)讀書(shū)繼續(xù)與圣賢促膝談話，趕走孤獨(dú)和焦慮，增長(zhǎng)智慧豐富心靈。

作者：朱宏球