荔枝

一坨荔枝離開(kāi)了家鄉(xiāng)。驛道兩邊的樹(shù)木刷刷地向后倒去。遠(yuǎn)處田地里的農(nóng)人伸直腰，看見(jiàn)一道煙塵滾滾北去，灰塵迷了他們的眼睛。四五月份，正是最熱的季節(jié)。大雨時(shí)常淹沒(méi)道路，馬蹄陷進(jìn)泥地。

“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師。”你信嗎？農(nóng)耕社會(huì)，四五千里路，至少要五六天。還有顛簸呢，山巒疊嶂，激流滾滾，駿馬飛奔，馬鬃在風(fēng)中一顫一顫，屁股都疼，何況荔枝。青綠著就被摘下的荔枝們你挨著我碰著你，撞到頭破血流，互相推搡，恨不得自己的同伴去死。

味道變沒(méi)變楊貴妃怎么知道？除非她親身來(lái)到嶺南，在一個(gè)果園里吃過(guò)一顆新鮮的荔枝。

有機(jī)會(huì)在嶺南嘗過(guò)新鮮荔枝的押運(yùn)官當(dāng)然不承認(rèn)味道變了。

進(jìn)皇宮，押運(yùn)官把荔枝們梳洗打扮一番，裝進(jìn)亮晶晶的盤子里。

貴妃問(wèn)，是新鮮的嗎？

答，味未變。

貴妃纖纖玉指剝開(kāi)紅艷艷的殼，看到白嫩嫩、顫巍巍的果肉，輕啟朱唇，露出讓人傾倒的笑。嗯，好吃。這股爛地瓜的味兒就是我小時(shí)候的味道。

一群羊總會(huì)跟在一只羊后面跑。那只羊也不知道為什么。若是某一只跑出了羊群，后面跟上一只，就會(huì)跟上一群，就又成了一個(gè)方向。一只只盲目的羊，踩出了世界上無(wú)數(shù)個(gè)方向。

一只羊把荔枝指成了一個(gè)方向。

氣哼哼的杜牧，寫(xiě)好的詩(shī)扔進(jìn)華清池：長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

芒果說(shuō)，我體型比較好。菠蘿說(shuō)，我看上去比較大。桂圓說(shuō)，我皮膚光滑。山竹說(shuō)，我味道鮮。

荔枝說(shuō)，這幾樣我都比不上你們。貴妃喜歡我。

荔枝說(shuō)，怪我咯？

荔枝又說(shuō)，我還不是要繼續(xù)和你們?cè)谝黄稹?/p>

其他水果不作聲了。

嶺南的深山中，瘴氣彌漫。太陽(yáng)一天砸下來(lái)的熱量，頂?shù)蒙媳狈揭粋�(gè)月的熱量。如果不是土地拽著，大樹(shù)恨不得連自己都蒸發(fā)掉。那瘴氣是樹(shù)木和蒿草的一聲聲怨氣，走進(jìn)來(lái)的人們莫名其妙中了蠱。

人顯得非常渺小。海浪顯得特別大。路途始終看不到終點(diǎn)。行走在遮天蔽日的樹(shù)海里，不見(jiàn)天和地，就像一只爬進(jìn)沙漠的螞蟻，四周的沙子隨便一個(gè)就能砸傷它的腿。

荔枝和那些水果一樣。一年年開(kāi)花結(jié)果，不能及時(shí)吃掉的，就及時(shí)爛掉。嶺南的水果堅(jiān)持自己的季節(jié)性。不像北方的蘋果，從今年秋天可以吃到來(lái)年秋天。梨子如果放好了，也能。

荔枝從不敢在任何場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)自己的知名度。

幾百年后，一個(gè)叫蘇東坡的人跋山涉水來(lái)到惠州。與其他不得志的政客不同，他有一只筆，這支筆后來(lái)被稱為豪放。他走到哪里寫(xiě)到哪里。讓他走他就走。貶到天涯海角，只要還是公務(wù)員，還在體制內(nèi)，政敵就拿他沒(méi)辦法。

滿面塵灰的蘇東坡看見(jiàn)了滿樹(shù)的荔枝。只吃了一顆，還沒(méi)嘗出味道，就提筆寫(xiě)下了傳唱至今的四句詩(shī)：

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。

他知道這首詩(shī)會(huì)傳回京城。他要讓他的政敵們了解，這里有你們永遠(yuǎn)吃不到的荔枝。你們把我貶到這里，但我過(guò)得爽極了。

楊桃

楊桃被按在案板上。刀子要鋒利。切一刀，楊桃就“啊”一聲。再切一刀，再“啊”一聲。不多的汁水順著刀片淌下來(lái)，將案板洇濕了一小塊。

刀子是它自己請(qǐng)來(lái)的。

嫩綠的楊桃，前生是古代一種稱為“椎”的武器，頭部六棱或八棱。金瓜武士將其持在手中，威風(fēng)凜凜。應(yīng)該出手的時(shí)候，椎絕不含糊。這一生砸進(jìn)多少人的體內(nèi)，濺起過(guò)多少觸目驚心的鮮血，它已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了。

一天半夜醒來(lái)，想到自己經(jīng)歷過(guò)的一件件，一幕幕，它忽然冒出冷汗。不能繼續(xù)了。轉(zhuǎn)世再也不要金身或者鐵身。不要做金屬。打砸搶無(wú)法解決問(wèn)題，問(wèn)題只會(huì)越積越多。凡是給事物帶來(lái)傷害的方式，它都要舍棄。

它鉆進(jìn)土地，從零開(kāi)始，汲取土壤里的養(yǎng)分，也偷偷接收一些滲進(jìn)土地里的陽(yáng)光。它不敢大聲呼吸，以免被太陽(yáng)發(fā)現(xiàn)。它擔(dān)心自己不配讓她照射。它順著根須、枝干一路向上，在枝干上冒出小芽。

一天又一天。一個(gè)柔亮的早晨，逐漸長(zhǎng)大的楊桃看清了自己的模樣，大吃一驚。怎么還是那個(gè)樣子。雖然身體下半部沒(méi)有了柄，由八棱形變成了五棱形，但大致還是相似。說(shuō)好的脫胎換骨呢？說(shuō)好的與往事干杯呢？

前生太扎實(shí)了。那是一個(gè)堅(jiān)硬的過(guò)程，步步為營(yíng)。它一輩子都沒(méi)接觸心軟的事物，除了刀槍劍戟便是斧鉞鉤叉，全部惡狠狠的表情，冷冰冰的神態(tài)。它的世界里沒(méi)有過(guò)柔和，不知該怎么與這個(gè)世界和諧相處。

如果當(dāng)初有一個(gè)人引領(lǐng)著它，把世間的愉悅、放松、歡欣、摯愛(ài)一一指給它看，無(wú)需過(guò)多解釋，只要看到，它也不會(huì)長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

而這最難改變的身形，最后的痕跡，還是要割除干凈。能幫助它的，也只有這把曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)的刀子。

刀子把自己磨得飛快，盡量減輕進(jìn)入楊桃的身體后給它帶來(lái)的苦痛�？粗�躺倒在案板上的楊桃，那個(gè)曾經(jīng)誰(shuí)也不服的朋友，刀子忍不住哭了。刀子知道，切開(kāi)楊桃，也就是徹底和老友作別的時(shí)刻。

一片一片萌萌噠的五角形狀的水果，在盤子里散漫地排列出一副家庭主婦的姿態(tài)。你怎么也看不出它和那個(gè)血腥的武器到底有什么關(guān)聯(lián)。

這才是我自己，楊桃說(shuō)。

盡管內(nèi)心有著和菠蘿蜜一樣濃烈的情感，但它決不再任其燃燒。它就那么恬淡地，輕悄地，把一點(diǎn)隱隱的甜味呈現(xiàn)在你的嘴邊。

如果你忘記吃掉它，一天后它會(huì)漸漸發(fā)黃、腐爛，如同所有變老的水果。但此刻的它是欣慰的，仿佛一個(gè)痛改前非的浪子。

香蕉

一掛香蕉從香蕉樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)。是一掛，不是一根。

它們像連體嬰兒，閉著眼睛，握著拳頭，打著哈欠。等香蕉們懂事的時(shí)候打量四周，才發(fā)現(xiàn)自己生來(lái)就不是一個(gè)。但沒(méi)有誰(shuí)感受到威脅，反而覺(jué)得很有意思。

它們不知道十幾根香蕉誰(shuí)大誰(shuí)小，也沒(méi)人告訴它們先后順序。但既然是整體的一掛，應(yīng)該差不多同時(shí)問(wèn)世。干脆不以出生時(shí)間區(qū)別彼此，就按從左到右的順序依次排列，老大、老二、老三……一直到十八。

成長(zhǎng)的時(shí)候，擁擠的時(shí)候，各自側(cè)一側(cè)身就行了。它們從沒(méi)認(rèn)為擁擠是不舒服的。大家都極力地往四周擴(kuò)展空間。那么大的虛空，總可以盛放逐漸變大的身體。越是往外伸展，越感到虛空的大。虛空里可以看到的東西更多。

彼此的擁擠，成了彼此的擁抱。你挨著我，我挨著你，肌膚相親。愛(ài)，在這摩擦中生成和長(zhǎng)大。

廣袤的村外，孤零零幾棵香蕉樹(shù)。它們是中間那棵樹(shù)上最頂端的一掛。它們可以望見(jiàn)四周的清醒。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)處的黃皮樹(shù)的葉子先動(dòng)起來(lái)。它們一起喊起來(lái)，風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了。大喊其實(shí)沒(méi)什么意義，水果們又逃不掉，也沒(méi)有躲避的地方。但它們喜歡這樣喊，兄弟十八個(gè)喊得很整齊。它們通過(guò)叫喊看見(jiàn)了彼此，感受到了彼此，感受到了兄弟。它們的聲音越來(lái)越整齊。風(fēng)還在遠(yuǎn)處的時(shí)候就知道，哈，那些香蕉要叫喊了。

風(fēng)有時(shí)候吹得很大，沒(méi)有遮擋。吹到十五度左右，已經(jīng)是香蕉生命臨界點(diǎn)的溫度。再低一些，香蕉就會(huì)死掉。最邊上的老大感到危險(xiǎn)，就提醒其他兄弟，抱得再緊一些。

狂風(fēng)暴雨從兩邊襲來(lái)時(shí)，香蕉一個(gè)抱著一個(gè)，一個(gè)抱著一個(gè)，它們沒(méi)辦法換防。最左邊的老大想，我是老大，我來(lái)護(hù)衛(wèi)。最右邊的十八想，我是最小的，我來(lái)遮擋風(fēng)寒。

互相之間的擁擠不再是空間問(wèn)題，而是一種需要。它們從沒(méi)想到過(guò)分開(kāi)。它們連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么叫做分開(kāi)。這個(gè)世界如果還有另外一個(gè)名字，一定叫“在一起”。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，它們都是綠著的。它們都覺(jué)得綠著挺好。后來(lái)漸漸變黃了。它們又覺(jué)得，變黃挺好。不久，一個(gè)帶著布帽子的果農(nóng)把它們從香蕉樹(shù)上鏟下來(lái)，小心地放到車上。它們知道離開(kāi)母體了，但長(zhǎng)大就是要離開(kāi)，也沒(méi)什么，也挺好。

然后它們被汽車運(yùn)到村子里。最邊上的老大忍不住顛簸，先掉下去了。掉下去前它拽了一下老二，什么都沒(méi)說(shuō)，馬上就不見(jiàn)了。

剩下的香蕉大吃一驚，一起喊起來(lái)。救救老大，它掉下去了。那么多掛香蕉擠壓在一起，根本沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)它們的叫喊。司機(jī)奇怪車廂里老是有嗡嗡嗡的響聲。

這掛香蕉第一次看見(jiàn)了分離，它們的生活必將被他人操縱。不僅僅是風(fēng)雨，還有常態(tài)的無(wú)妄之災(zāi)。

接著，這掛香蕉到了市場(chǎng)上。一個(gè)顧客問(wèn)，香蕉好吃嗎？攤主說(shuō)，你可以先嘗嘗。順手撕下老二。老二猝不及防，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，就被扒掉皮，露出了里面的肉。顧客三口兩口把它吃掉。

啊。啊。其他香蕉一齊喊起來(lái)。

老三說(shuō)，接下來(lái)是我了。如果我走了，你們還是要在一起。這是我們躲不開(kāi)的命運(yùn)。隨時(shí)都有分離。但一起多呆一天，我們就要多愛(ài)一天。

他第一次提到了愛(ài)。

什么是愛(ài)？

老三是被顧客扔掉的。一個(gè)六十多歲的老人，買回這掛香蕉。他在路邊跟鄰居聊天時(shí)，一輛三輪車快速地沖過(guò)來(lái)，撞在塑料袋上，然后跑掉了。老人接著往回走的時(shí)候，打開(kāi)塑料袋，看到最邊上的香蕉被撞傷，皮膚已經(jīng)破爛。他想了想，隨手撕下老三，扔進(jìn)路邊的垃圾箱。

剩下的香蕉已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。它們不再叫喊，默默不語(yǔ)。它們想，老三孤零零在垃圾箱里，該多么寂寞啊。

老人回到家，把香蕉放到冰箱頂上。他坐在沙發(fā)上喘粗氣。他捂著胸口，然后慢慢地躺下去。

接下來(lái)的五天，他都一動(dòng)不動(dòng)。他再也沒(méi)有醒來(lái)。

空氣越來(lái)越沉悶，隨時(shí)讓人窒息。剩下的十五個(gè)香蕉一起想到了田野，想到了嶺南紅土地上的風(fēng)。它們甚至有些想念雨。雨還可以讓它們透一透氣。

老四的身體上已經(jīng)出現(xiàn)很多斑點(diǎn)。老五至十八，也陸續(xù)出現(xiàn)斑點(diǎn)。老四對(duì)其他兄弟說(shuō)，我已經(jīng)挺不住了。我還是先死掉吧。

老五說(shuō)，反正早晚也是死，不如一起吧。

老六至十八都說(shuō)，沒(méi)意見(jiàn)。

又過(guò)了一天，香蕉們都失去了知覺(jué)。整個(gè)屋子里彌漫著一股奇怪的氣息。